①母親是 60多年前從中國(guó)移民泰國(guó)的。我年幼的時(shí)候，母親說(shuō)泰語(yǔ)很別扭，常常被本地人取笑。

②我上四年級(jí)之后，有一天，母親翻出我的舊筆記本、舊書(shū)本，開(kāi)始學(xué)習(xí)泰文。那時(shí)候，我不但沒(méi)有以她的學(xué)習(xí)精神為榮，反而覺(jué)得這是我有生以來(lái)最可惱的日子。我被迫做了母親的教師。當(dāng)時(shí)她36歲，我還未滿(mǎn) 10 歲，而她對(duì)字母、發(fā)音、語(yǔ)法、字義等等無(wú)所不問(wèn)。有些難字我要不是沒(méi)學(xué)過(guò)，就是還不能理解。

③通常晚飯之后我做功課，母親則學(xué)泰文。我們坐在飯桌兩邊，桌下蚊香的毒煙把人熏得昏頭昏腦。母親拿著我的舊課本來(lái)讀，碰到不懂的字就大聲拼出來(lái)給我聽(tīng)。有時(shí)她拼錯(cuò)了，我就得站起來(lái)，看看究竟是什么字。我說(shuō)出讀音、字義，母親就用簡(jiǎn)單泰文或中文記下來(lái)，不久，我那些舊課本都密密麻麻滿(mǎn)是她草草寫(xiě)下的筆記了。

④她在求學(xué)的路上進(jìn)步之速令人難以置信。不過(guò)5年她就什么都可以讀了，不論是小說(shuō)、史書(shū)或報(bào)紙。泰語(yǔ)嫻熟了之后，她又學(xué)英語(yǔ)。

⑤母親現(xiàn)在還做了我?guī)讉€(gè)孩子的教師，這又是個(gè)奇跡。我得工作，沒(méi)有太多時(shí)間和孩子在一起;母親于是毫不猶豫給我代勞，把孩子照顧得妥妥貼貼。她把自己過(guò)去的艱苦經(jīng)歷歸納成為寶貴經(jīng)驗(yàn)，傳給外孫。她會(huì)告訴他們，無(wú)論做什么事，最初看來(lái)總是困難的，你盡了力還是覺(jué)得似平永遠(yuǎn)不可能成功;但是只要鍥而不舍，總會(huì)有得心應(yīng)手的一天。

⑥母親發(fā)奮求學(xué)，對(duì)我的影響也很大。我明白求學(xué)是沒(méi)有年齡限制的，和母親一樣，我 36歲才開(kāi)始修學(xué)一些從前沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)的科目。求學(xué)需要的只是努力和恒心。

在中國(guó)總共進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中，鄧稼先參加過(guò)32次，每一次新的戰(zhàn)略核武器的重大突破，每一次里程碑式的試驗(yàn)的成功，都是和鄧稼先的名字連在一起的。在特種材料加工的車(chē)間里，在爆轟物理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)和風(fēng)雪彌漫的荒原上，一年到頭，他風(fēng)塵仆仆，四處奔波，哪里有因難就到哪里去，哪個(gè)崗位最危險(xiǎn)他就出現(xiàn)在哪里。

1979年，有一次氫彈航投試驗(yàn)出現(xiàn)降落傘事故，氫彈直接從空中摔了下來(lái)。一旦發(fā)生事故，后果不堪設(shè)想。鄧稼先深如危險(xiǎn)，心急如焚，他第一時(shí)間前往事故現(xiàn)場(chǎng)鑒定氫彈碎片。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查確認(rèn)沒(méi)有發(fā)生核爆后，他懸著的心才放了下來(lái)。鄧稼先因此遭受了嚴(yán)重的核輻射。在這之后，他衰老得特別快，頭發(fā)白了一大半，工作也特別容易疲憊。

一次地下核試驗(yàn)時(shí)，有一個(gè)機(jī)器出現(xiàn)了故障，有人主張把機(jī)器拉上來(lái)看看，但這樣太危險(xiǎn)。為了安全，鄧稼先決定親自下井解決問(wèn)題。戈壁灘上風(fēng)沙呼嘯，寒風(fēng)創(chuàng)骨，氣溫是零下30多攝氏度！見(jiàn)他太疲倦了，有人勸他：“鄧院長(zhǎng)您先回去吧！”鄧稼先嚴(yán)肅地拒絕：“不，這里就是戰(zhàn)場(chǎng)，我不能走！”故障排除后，鄧稼先卻由于過(guò)度勞累、幾天沒(méi)吃好飯，竟當(dāng)場(chǎng)昏倒了。在場(chǎng)的人趕緊扶他躺下，一量血壓竟為零。搶救了兩天兩夜后，鄧稼先醒來(lái)的第一句話(huà)是：“研究報(bào)告出來(lái)了沒(méi)有？”他仍然不肯休息，隨后又投入到緊張的工作中。

即使病入膏肓，鄧稼先依然爭(zhēng)分奪秒為祖國(guó)的核武器事業(yè)做貢獻(xiàn)。他強(qiáng)忍著化療帶來(lái)的疼痛，和老搭檔于敏聯(lián)合署名寫(xiě)下了關(guān)于中華人民共和國(guó)核式器發(fā)展的建議書(shū)。直到今天，這份建議書(shū)都對(duì)中國(guó)核武器事業(yè)產(chǎn)生著深運(yùn)的影響。

20世紀(jì)末，美國(guó)西部的一個(gè)州，突然爆發(fā)了一場(chǎng)森林大火，上萬(wàn)畝森林遭受了滅頂之災(zāi)。事后，人們對(duì)火災(zāi)原因進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资巧种械哪切┛葜π嗳~，它們即使只遇到星星之火，也會(huì)很容易地燃燒起來(lái)，并迅速蔓延，釀成一場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難。

于是，人們痛定思痛，決心亡羊補(bǔ)牢。州政府責(zé)令全州的森林管理部門(mén)和人員，并發(fā)動(dòng)全社會(huì)的環(huán)保主義者，對(duì)森林中衰萎干枯的樹(shù)木、草葉進(jìn)行及時(shí)清理，以消除火災(zāi)發(fā)生的隱患。

一種由云杉卷葉蛾引起的蟲(chóng)害，大面積地爆發(fā)了。這種害蟲(chóng)在毛蟲(chóng)階段危害樹(shù)木，專(zhuān)門(mén)吞噬樹(shù)木的嫩葉嫩芽。在很短的時(shí)間里，幾萬(wàn)畝珍貴的樹(shù)木被吞食掉，成片成片地枯萎、死亡。

眼看著蟲(chóng)害在迅速蔓延，更多的森林將遭受侵害，束手無(wú)策的州政府趕緊向聯(lián)邦政府求援。美國(guó)農(nóng)業(yè)部的專(zhuān)家對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了調(diào)查，最后得出的結(jié)論令許多人大吃一驚：原來(lái)，造成云杉卷葉蛾大量繁殖和嚴(yán)重蟲(chóng)害的最主要的原因，是人類(lèi)無(wú)知地把森林中枯死的樹(shù)木、草葉清理掉了！

森林中的枯木為害蟲(chóng)的天敵——鳥(niǎo)兒、螞蟻提供了筑巢、棲居、休息、覓食和避難的重要場(chǎng)所，而它們的存在又有力地遏制了害蟲(chóng)的繁衍。當(dāng)人們?yōu)榱朔乐够馂?zāi)而把這些枯木清除掉的同時(shí)，也就毀掉了鳥(niǎo)類(lèi)和蟻類(lèi)賴(lài)以安身立命的家園。它們失去了棲息、繁衍的場(chǎng)所之后，數(shù)量急劇地減少，于是害蟲(chóng)就會(huì)乘虛而入，有了作孽和繁殖的機(jī)會(huì)。

以上這些發(fā)現(xiàn)，讓人們明白了一條真理：自然界中哪怕是一草一木，都有其存在的價(jià)值和合理性。大自然總會(huì)用一只無(wú)形的手，去巧妙地調(diào)節(jié)和平衡各種生物之間的關(guān)系。

面對(duì)大自然，人類(lèi)最應(yīng)該做的就是尊重每一個(gè)生命，不隨意去破壞它們?cè)镜纳姝h(huán)境。不能僅憑自己的主觀判斷，就盲目地對(duì)自然中的事物進(jìn)行干預(yù)。要知道，看似無(wú)用的枯木，在生態(tài)系統(tǒng)中卻有著不可或缺的作用，它是維持生態(tài)平衡的重要一環(huán)。人類(lèi)應(yīng)該學(xué)會(huì)與自然和諧共處，順應(yīng)自然的規(guī)律，而不是一味地按照自己的意愿去改造自然，否則很可能會(huì)引發(fā)一系列意想不到的生態(tài)問(wèn)題。